Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и сурово наказывает неплательщиков, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание, и вскоре недоброжелатели вычисляют, где скрывается Родионов. Теперь ему приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и искать способ избежать встречи с Пчеловодом.