1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности подобного диагноза в их регионе, он решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий провинциального врача и столичного учёного теперь зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
