Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже вздохнуть без её разрешения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда перешла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую много лет не видела из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, обилием гаджетов и избалованными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить в современных школьниках интерес к строгой красоте математики, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.
